设为首页收藏本站 简体中文 English 日本語 Русский язык 한어

[其他类] 关于张爱玲的10件小事

[复制链接]
查看202 | 回复0 | 2022-11-4 22:56:44 来自手机 | 显示全部楼层 |阅读模式
01、赚钱后立刻买唇膏
早在9岁时,大胆有主见的张爱玲就开始向编辑部出击,投稿自己的画作。虽然最初几次都石沉大海,但这似乎并未打击到她对绘画的热爱。

终于在中学时代,张爱玲投稿成功,赚到了人生第一笔稿费。

“生平第一次赚钱,是在中学时代,画了一张漫画投到英文《大美晚报》上,报馆里给了我五块钱。我立刻去买了一支小号的丹琪唇膏。”

02、出名要趁早
张爱玲的第一部短篇小说集《传奇》出版后,四天之内便销售一空,轰动上海滩。

紧接着她又出版了散文集《流言》,记录自己成名前后的所思所想。那一年,她24岁,成名似乎来得毫不费力。

然而事实并非如此,为了作品能以最完美的形态呈现,原本讨厌事务性的奔走,不愿与人打交道的张爱玲亲自设计《传奇》的封面,不辞辛苦跑印刷所校稿样。

当时纸张的供应非常紧张,她还有意识地早早囤下一些白报纸,连晚上睡觉也睡在上面,后来《流言》就是用这些囤货印的。

03、凡人、英雄与传奇
张爱玲的故事中,几乎没有什么大事,我们读不到英雄史诗,读到的净是些不彻底的普通人,也因此总有人喜欢评价她缺少“格局”。

对于这类看法,张爱玲似乎早就料到了,在《自己的文章》中,她这样回应:

“我知道我的作品里缺少力,但既然是个写小说的,就只能尽量表现小说里人物的力,不能代替他们创造出力来。而且我相信,他们虽然不过是软弱的凡人,不及英雄的有力,但正是这些凡人比英雄更能代表这时代的总量。”

他们不是英雄, 但他们是这时代的广大的负荷者。

04、闺蜜
炎樱是张爱玲在香港大学读书时的朋友,胆子很大,即使战争中也仍然敢冒死进城看电影,流弹打到浴室玻璃上了,还能从容地在盆里泼水唱歌。

炎樱的大胆乐观也感染了张爱玲,战争期间她画了许多图,由炎樱负责着色。

张爱玲非常喜欢这些画,忍不住自夸道:“自己看了自己的作品欢喜赞叹,似乎太不像话,但是我确实知道那些画是好的,完全不像我画的,以后我再也休想画出那样的图来。”

05、生活记趣
在《公寓生活记趣》中,张爱玲这样描写她家坏掉的热水管:

“自从煤贵了之后,热水汀早成了纯粹的装饰品。如果你放冷水而开错了热水龙头,立刻便有一种空洞而凄怆的轰隆轰隆之声从九泉之下发出来,那是公寓里特别复杂,特别多心的热水管系统在那里发脾气了。

“若是当初它认真工作的时候,艰辛地将热水运到六层楼上来,便是咕噜两声,也还情有可原。现在可是雷声大,雨点小,难得滴下两滴生锈的黄浆......然而也说不得了,失业的人向来是肝火旺的。”

06、吃货的精神疗养院
“吃货”张爱玲在《童言无忌》中提到到上海的“牛肉庄”,说希望做店里的收银员,因为“那里是空气清新的精神疗养院”。

女作家潘柳黛写文章谈张爱玲时也提到了她对臭豆腐的喜爱:“有一回的黄昏,她正在写作,发见弄堂里臭豆腐干的声音,连忙立起来,换旗袍,涂口红,搭胭脂地走出去,可是化妆时间这一刻钟太久,而张爱玲拿了碗追上去,已是过了两条街,结果有志者竟成,张爱玲追着买臭豆腐干的,买了四五块,一面吃,一面嗅……”

07、拜金主义者
张爱玲毫不避讳自己喜欢钱。“一学会了‘拜金主义’这名词,我就坚持我是拜金主义者。”不仅靠工作挣钱,她还颇有生意头脑。

“去年听见一个朋友预言说:近年来老是没有销路的乔琪绒,不久一定要入时了,因为今日的上海,女人的时装翻不出什么新花样来,势必向五年前的回忆里去找寻灵感。于是我省下几百元来买了一件乔琪绒衣料。囤到现在,在市面上看见有乔琪绒出现了,把它送到寄售店里去。”

08、与海明威的梦幻联动
海明威的《老人与海》发表于1952年,同年7月张爱玲离开上海前往香港,希望可以在香港大学继续完成学业,然而最终未能如愿。

于是张爱玲找了一份翻译工作,两年后《老人与海》译稿完成,并于1955年出版,成了这部作品最早的中译本。而这个译本你今天依然能读到。

张爱玲在中译本的序中说:

“老渔人在他与海洋的搏斗中表现了可惊的毅力——不是超人的,而是一切人类应有的一种风度,一种气概。海明威最常用的主题是毅力。他给毅力下的定义是:“在紧张状态下的从容。”书中有许多句子貌似平淡,而是充满了生命的辛酸,我不知道青年的朋友们是否能够体会到。这也是因为我太喜欢它了,所以有这些顾虑,同时也担忧我的译笔不能达出原著的淡远的幽默与悲哀,与文字的迷人的韵节。但无论如何,我还是希望大家都看看这本书,看了可以对我们这时代增加一点信心,因为我们也产生了这样伟大的作品,与过去任何一个时代的代表作比较,都毫无愧色。”

09、求水逆退散
张爱玲在给宋淇夫妇的信件里,经常谈到自己看手相,批命书的事情。期盼自己能够尽快时来运转。

“去年我在Colony认识了一个女作家,据说是美国only three qualified writers之一,替我看手相,似乎很灵。昨晚又替我看最近发展,说我九月里运气好转,但只能静等机会,自己发动的事不会成功。害我一夜没睡好。”

“有一天我翻到批的命书,上面说我要到一九六三(!)年才交运(以前我记错了以为一九六零),你想岂不等死人?”

10、大众是最可爱的雇主
或许是童年向父母讨要钱上学的窘迫伤害了她,令她感叹“能够爱一个人爱到问他拿零用钱的程度,那是严格的试验。”

于是后来张爱玲一直坚持自食其力,也充分享受着这份自给自足的快乐。她喜爱作家这份职业,因为与从前不同,文人不必再靠统治阶级吃饭,买杂志的大众才是衣食父母。

“不是拍大众的马屁的话    大众实在是最可爱的雇主,不那么反覆无常,‘天威莫测’,不搭架子,真心待人,为了你的一点好处会记得你到五年十年之久。”