你 害 怕 无 聊 吗 ？

机场存在的唯一意义就是让我们离它而去。
——《解剖无聊》

叔本华是研究无聊的鼻祖，是西方传统中第一个认真研究这一状态的哲学家。叔本华在《作为意志和表象的世界》一书中说：“人生如同钟摆，在痛苦与无聊之间来回摆动。无聊绝不是一种可以轻视的罪恶：它最终刻画了绝望真正的面容。”不过，悲观如叔本华，也并非没有超越之道，在他看来，经典的音乐和书籍就是两大解药。

视叔本华为人生导师的尼采认为，由无聊感而产生的对“未满足的觉醒”，其实是人类激发创造力和促成改变的一种机制。无聊可以刺激你改变自己，让你有更好的想法、更高的抱负和更多的机会。无聊会迫使人们动手行动。所以，我们大多数的成就，或者说人类的成就，都源于对无聊的恐惧。

克尔凯郭尔在《非此即彼》中不无讽刺地写道：”神感到无聊，所以创造了人类。亚当因独处而无聊，故而夏娃被创造出来。”无聊，克尔凯郭尔解释说，是一切罪恶的根源，因而人是一个必须得到娱乐的生灵。有坠落之危险者必须得到娱乐。他们有坠落何处的危险？坠入“空洞的”时间。这是真正的原罪。

有人肯定无聊，有人批判无聊，但是不能否定无聊之中潜藏着一种创造性的价值。尽管无聊潜藏着巨大的价值，但在世人眼中，它似乎依然只是一个恼人的贬义词。很多时候，无聊与吸毒、酗酒、抽烟、滥交、掠夺、绝望、侵略、仇恨、暴力、自杀、冒险等行为联系在一起。

只是，无聊在后现代的今天越发变得复杂。沉迷手机、消费、游戏、工作……我们用各种方法来抵御无聊，特别是手机的依赖症，已经成为现代社会的奇观。放眼望去，从清晨到午夜，从机场到地铁，从便利店到咖啡馆，从河畔江边到街巷深处，几乎所有人都在低头看手机，无论是追剧，还是看新闻，无论是刷朋友圈，还是玩手游，无论是处理工作，还是联络感情，每个人似乎都很忙，或是装作很忙的样子，每条“神经通路”都像早晚高峰期拥堵不堪的高架桥，过度的刺激、信息和资讯占据了人类的大脑，将所有的注意力都锁定在那块小小的屏幕上，人们似乎再也没有时间感到无聊了。

叔本华、尼采、克尔凯郭尔等哲学家如果生活在今天，一定会惊叹，人类的无聊可以被网络放大到如此地步。在这个后现代、后资本主义的时代，我们生产自己、消费自己，掏空自己，再填进一个破碎的自己。我们如同《黑客帝国》中的人体电池，燃烧自己，点亮虚拟世界。无聊似乎消失了，只是我们的自我呢？

在马克·金维尔看来，资本利用无聊，把我们每个人都变成了无薪员工，替那些看似免费实则依赖广告公司生存的平台卖力。但我们应该记住，世上没有免费的交易。在这种交易中，你付出的是自己的个性、自由及幸福。

技术也从不中立。网络来到世间，从头到脚，每个毛孔都在拽着你沉迷，或因为痛苦，或因为贪求刺激，但本质上可能是因为你害怕无聊。现在，一个严肃的问题摆在你的面前：你是选择红色药丸，还是选择蓝色药丸？

这是一个根本性的问题！重要是我们要直面本质、直面无聊本身。费尔南多·佩索阿认为，无聊是根本性的，甚至无法以自杀来克服，只有从未存在过，才不会感到无聊，但这完全是不可能的。

无聊是无法被消灭的，在手机上滑动手指并不能解决问题。“痛苦挣扎着建立人性自我，结果这种痛苦挣扎就此根植在自我的人性中，不可分割。那么，我们无尽且无望的归途，其实就是我们的归宿。”我们永远处于艾略特在《燃烧的诺顿》中生动描述的状态——

“既不充实也不空虚。只有一抹微光 / 闪烁在一张张憔悴而饱经风霜的面孔上 / 心烦意乱不得安宁 / 充满幻想和空洞的意义。”

当我们专注于消除无聊，我们纯粹在推迟与自我的对抗，而这种对抗对自我至关重要。无尽又无望的旅程往往都是无聊的，然而，这是我们所有人都要踏上的旅程。

我们该如何继续？

马克·金维尔给出了他的哲学药方。没有目标，但仍有目的。只有死亡才能让欲望终结；相反，生命就是一种不与自身冲突的欲望。察觉到这一点，你就再也不会感到无聊了。或者……也许……如果你感到无聊，你就会像所有面对此状况的伟大哲学家一样，明白这是一个机会，一个顿悟的时刻。剩下的由你决定。不要刷手机屏幕了，停下来：细想、思忖、反省，最重要的是享受你的无聊——因为你没有别的东西可以享受。

必须承认，这是一个个人主义的解决方案。因为即使我们做了必要的社会和文化审查，揭露了那些利用我们薄弱意志的机制，但无聊的最初体验是无法被消除掉的。我们仍然无法通过解释来消除无聊，我们必须直面无聊，与它进行殊死搏斗。

无聊既是与死亡常伴的体现，同时也是对生命的迫切认可。欲望是缠结的、阻滞的、自相矛盾的、暴力的，或者，也是在上瘾的泥潭中深陷，无法自拔的。这不是世界的终点，而是一切的开始。我们仍会发现自己再次陷入无聊，我们会发现自己暂时失去了什么，但这意味着，我们会知道如何与自我相处。朋友们，这就是继续下去的方法。这是活着的时刻！一如既往，活在此刻、当下、现在，仅此而已。